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Il fenomenoIl caso

Il conflitto continua con oltre quattro milioni di sfollati
A pagarne il prezzo più alto è la popolazione

SUDAN
L’inchiesta

Errori 
giudiziari
in Italia
Una mancanza
di Stato 

Quasi 32.000 vite spezzate tra il 1991 e il
2024. Non sono vittime di crimini, ma di ma-
lagiustizia. Questi sono i numeri accertati
degli errori giudiziari in Italia, che costano allo
Stato quasi un miliardo di euro in inden-
nizzi.Dietro questa drammatica statistica si
cela la fallibilità del sistema, un'ombra lunga
quarant'anni che si estende da Enzo Tortora
fino a Beniamino Zuncheddu, assolto dopo
ben 32 anni di ingiusta detenzione per un omi-
cidio mai commesso. Il problema non è la fa-
talità, ma la struttura stessa delle indagini,
spesso unidirezionali e viziate da testimo-
nianze imprecise e poco affidabili.

di TOMMASO DI CAPRIO
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La guerra che non fa notizia
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Sfollati sudanesi di ritorno nella capitale Karthum
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Sudan
dimenticata
una guerra

Lontano dall’inferno di Gaza, una guerra
civile invisibile all’Occidente – ma non
meno letale – tiene in ostaggio il Sudan

da oltre due anni, minacciando la sicurezza del-
l’intera regione.
L’ultimo capitolo di un conflitto invisibile
Da marzo 2025, le granate non piovono più
sulla capitale Khartum, ma colpiscono ancora
El-Fasher, città simbolo del Darfur. Nell’ul-
timo anno la situazione in Sudan è cambiata,
ma non certo migliorata. La resa dei conti tra il
generale Mohamed Hamdan Dagalo (appog-
giato dai paramilitari delle forze di supporto ra-
pido Rsf) e Abdel Fattah al Burhan (de facto
capo dello Stato e comandante dell’esercito na-
zionale sudanese Saf), è in stallo sul campo di
battaglia come sul tavolo della diplomazia. Ma
il numero dei morti e degli sfollati continua a
salire.
Eppure, in questo periodo, mentre al crocevia
tra mondo arabo e Africa si consumava uno dei
peggiori conflitti di sempre, nessuna piazza in-
dignata si è mai riempita, nessuna flotilla di
aiuti umanitari è mai salpata. La guerra civile
in Sudan è rimasta invisibile agli occhi del
mondo, che ne ha persino frainteso le cause. La
pensa così Giorgio Musso, ricercatore in Storia
e istituzioni dell’Africa all’Università Roma
Tre. “In Sudan non vale la logica secondo cui
gli attori interni sono sempre marionette in
mano a potenze straniere pronte a dare le
carte”.
Caos locale, ripercussioni regionali
Nel 2025, secondo l’Uppsala Conflict Data
Program, nel mondo sono attivi 61 conflitti.
Originati da lotte di potere e dispute territoriali,
molti di questi si consumano lontano dai riflet-
tori. E il Sudan non fa eccezione: “I motivi pri-
mari del conflitto – prosegue Musso – sono il
fallimento della transizione di potere iniziata
nel 2019 e le rivalità interne all’apparato mili-
tare, aggravate da interferenze regionali”.
In Sudan non si combatte per ideali traditi, ma
solo per potere e ricchezze. Le Forze di sup-
porto rapido, eredi dei famigerati Janjawid (re-
sponsabili del genocidio del Darfur nel 2003),
sono state il grimaldello che ha permesso a Da-
galo di rompere l’intesa con al Burhan. “Create
da al-Bashīr nel 2013 come forze paramilitari
dello Stato, le Rsf furono portate a Khartum nel
2017 e utilizzate come una sorta di milizia pre-
toriana”, ricorda Irene Panozzo, già consigliera
dell’Ue per il Corno d’Africa e ora consulente
politica. Dopo il colpo di Stato del 2021, Da-
galo le ha piegate ai propri interessi, facendone
il suo braccio armato personale, nonché la leva
per controllare il settore minerario nazionale
attraverso la compagnia di famiglia al-Junaid.
Ma la guerra civile è alimentata anche da attori
esterni come Emirati Arabi Uniti e Arabia Sau-
dita. “Abu Dhabi finanzia Dagalo attraverso
materiale militare e l’acquisto dell’oro darfu-
riano, nonostante le smentite ufficiali – sottoli-
nea Sara De Simone, ricercatrice alla Scuola di
studi internazionali di Trento – mentre Riad ha
inizialmente sostenuto al Burhan, ma non c’è
evidenza di un suo schieramento netto”. E poi

ci sono le potenze occidentali come Stati Uniti
e Regno Unito: ufficialmente schierate a soste-
gno di una soluzione democratica, sembrano
però molto più interessate a contenere l’in-
fluenza russa e cinese nel Corno d’Africa.
La crisi umanitaria
Secondo l’Unhcr, in questi due anni oltre 4 mi-
lioni di persone sono sfollate all’interno del
Paese e altrettante hanno cercato rifugio oltre-
confine. Chi è scappato dal Sudan fa fatica a
ricostruirsi una vita. Più di 4 milioni di persone
sono ospitate in Ciad, Egitto, Libia, Sud Sudan,
Etiopia, Repubblica Centrafricana e Uganda”,
spiega Filippo Ungaro, responsabile della co-
municazione dell’agenzia delle Nazioni Unite
per i rifugiati.Un fragile controesodo verso
Khartum, tornata sotto controllo governativo
da marzo 2025, non basta a invertire la ten-
denza, mentre la pressione sui Paesi confinanti
resta altissima. “Il solo Ciad – ricorda Ungaro
– ospita circa 800 mila nuovi rifugiati sudanesi.
E gli arrivi non si fermano”.
A complicare un quadro già devastante, il
blocco sistematico degli aiuti da parte delle Rsf

e i tagli decisi da molti governi, come quello
degli Stati Uniti con la sospensione di nume-
rosi programmi dell’Agenzia americana per lo
sviluppo internazionale (Usaid). “Il brutale ta-
glio agli aiuti umanitari rischia di debilitare il
sistema di protezione a milioni di persone – av-
verte Ungaro –. Dove sono finiti gli sforzi per
il multilateralismo, la protezione dei civili, la
risoluzione pacifica dei conflitti? Allontanare i
problemi dagli occhi non li fa sparire”.
Sudan, la Gaza d’Africa
Al momento, le due fazioni continuano a rifiu-
tare qualsiasi negoziato. “Due settimane fa c’è
stato un primo spiraglio – ricorda Irene Pa-
nozzo – non un passo avanti enorme, ma un
seme: un comunicato congiunto di Stati Uniti,
Arabia Saudita ed Emirati Arabi con alcune
deadline per avviare un processo negoziale.
Resta da capire se verrà attuato”. Per ora, a re-
stare senza sponsor è solo il popolo sudanese,
vittima di una geografia che non fa notizia.
Ecco perché definire il Sudan una “Gaza di-
menticata” non è una formula retorica, ma la
prova che l’Occidente continua a pensare che

esistano conflitti di Serie A e conflitti di Serie
B, in base alla comprensibile vicinanza terri-
toriale e geopolitica. Del resto, se per raccon-
tare la tragedia sudanese serve evocare l’orrore
di Gaza, significa che le sofferenze di un po-
polo africano da sole non bastano a conquistare
le prime pagine dei giorrnali. Discorso valido
per tutte le guerre dimenticate sul pianeta, dal
Myanmar al Congo, dal Sahel allo Yemen. 
Dilaniato da anni di guerra civile, proprio lo
Stato mediorientale è tornato al centro dell’at-
tenzione mediatica internazionale soltanto
quando gli Houthi – il gruppo attualmente al
potere – hanno deciso di appoggiare la causa
palestinese nel conflitto tra Israele e Hamas.
È la prova di un paradosso crudele: in un si-
stema che tollera l’oblio di tragedie umanitarie
sconvolgenti, i civili yemeniti – come quelli
sudanesi – non fanno abbastanza audience.
Motivo per cui c’è bisogno sempre di un’eco
più familiare affinché il loro dolore invisibile
valga almeno un titolo. 

Lo Stato
africano
è alle prese
con la più grave 
crisi umanitaria 
del pianeta:
malattie, stupri 
e fame hanno 
provocato
l’allontanamento
della popolazione
Con la diplomazia 
in stallo,
l’instabilità 
minaccia ora
tutto il Corno 
d’Africa

Nel Paese quattro milioni di sfollati
Il Darfur resta nelle mani dei paramilitari

di TOMMASO DI CAPRIO

Bombardamenti nel villaggio di Jabal Awliya, a sud della capitale Karthum, tornato sotto il controllo dell’esercito regolare sudanese da marzo



PAGINA 3
LUMSAnews

“Il mondo concentrato
solo su Gaza e Ucraina”
Per ora nessun negoziato”

L’INTERVISTA

In Sudan “dalla fine del 2024 l’esercito regolare (Saf)
ha ripreso il controllo di alcune aree, inclusa la capi-
tale Karthum, prima controllate dalle Forze di sup-
porto rapido (Rsf).
E proprio in questi giorni la Saf si sta facendo strada
nelle zone centro-occidentali del Paese”. Ma i para-
militari delle Rsf controllano ancora le zone del Dar-
fur. Una situazione di stallo sul campo di battaglia
come sul tavolo della diplomazia. Così Giorgio
Musso, ricercatore in Storia e Politica dell’Africa al-
l’Università degli Studi Roma Tre, descrive l’anda-
mento della guerra civile in Sudan. 
Com’è cambiata la situazione sul campo oggi?
Nel primo anno e mezzo di guerra questa formazione
paramilitare ribelle, Rapid Support Forces (Rsf), sem-
brava avere la meglio: aveva conquistato pratica-
mente tutta la capitale e buona una parte delle zone
centro-occidentali del Paese. Oggi, le Rsf controllano
tutto il Darfur tranne la città di Al Fashir e sono co-
munque in grado, attraverso i droni, di colpire anche
molto profondamente all'interno delle aree control-
late dal governo.
A che punto è la diplomazia?
Il negoziato politico le due parti finora l'hanno sem-
pre rifiutato e in questo momento non ci sono nem-
meno grandi iniziative perché il mondo è tutto
concentrato su altro, ovviamente, su Gaza e in se-
conda battuta sull'Ucraina. Questa è una delle ragioni
per cui anche questo conflitto si sta prolungando nella
totale inazione della comunità internazionale. 
Qual è il ruolo di Emirati Arabi Uniti e Arabia
Saudita?
Gli Emirati Arabi Uniti hanno un legame con le Rsf
da molto tempo e stanno cercando di espandere la
loro influenza in tutta la regione dell'Africa nord-
orientale sia in maniera pacifica –  con la costruzione
di infrastrutture – che in maniera meno pacifica so-
stenendo delle guerriglie o dei governi. L'Arabia Sau-
dita inizialmente ha tentato di avere una posizione
equidistante perché comunque aveva dei buoni rap-
porti con le Rsf che nel 2015 hanno combattutto in
Yemen al fianco dei sauditi. Poi, è gravitata verso le
forze governative in una logica di rivalità con gli emi-
ratini.
Senza il sostegno di Riad e Abu Dhabi la guerra si
ferma?
Se domani i sauditi smettono di appoggiare l'esercito
regolare, questo resta in piedi comunque come è ri-
masto in piedi nei primi tempi del conflitto, anche
perché ha un ventaglio di sostenitori esterni più di-
versificato. Ma se per assurdo, domani gli Emirati
Arabi Uniti decidessero improvvisamente di smettere
di sostenere le Rsf, ho molti dubbi che queste sareb-
bero in grado di continuare ad operare”. 
La Turchia cosa cerca? 
La Turchia, che insieme all’Egitto è una delle potenze
maggiormente coinvolte, ha fornito i droni al governo
di Port Sudan, i famosi Bayraktar, determinanti per
riconquistare la capitale.
Perché il Darfur è di nuovo al centro del conflitto?
Il Darfur è una regione dove la pace non si è mai pie-
namente ristabilita e vive una situazione di conflitto
sostanzialmente permanente dal 2003 ad oggi. Dal
2003, il governo è intervenuto all'interno dei conflitti
locali, legati al controllo delle scarse risorse naturali,
trasformandoli in uno scontro nazionale. Inoltre, il
Darfur è centrale anche perché le Rsf sono una mili-
zia che ha le sue origini in questa regione. 
In Sudan è in corso una guerra per procura?
Non parlerei di una guerra per procura perché questo
è un conflitto che ha delle ragioni strettamente interne
a cui poi si sono sovrapposte interferenze regionali
che come dire complicano la guerra, la intensificano,
la prolungano e la rendono più difficile da risolvere,
ma non sono i motivi primari. 
Qual è la causa di questo conflitto?
I motivi primari sono esclusivamente nel fallimento
della transizione che si è innestata nel Paese quando
è caduto il regime di Omar al Bashir nel 2019 e nelle
rivalità all'interno dell'apparato militare sudanese. 
Al Burhan e Dagalo, che comandano le due le due fa-
zioni in lotta, sono espressione dello stesso apparato
securitario che si è costruito in Sudan durante il re-
gime dello stesso al Bashir. Nel primo anno e mezzo
di guerra, le Rapid Support Forces sembravano avere
la meglio. Dalla fine del 2024, l’esercito regolare ha
ripreso il controllo della capitale e adesso sta ripren-
dendo anche il controllo delle zone centro-occiden-
tali del paese che prima erano sotto il controllo dei
paramilitari. Questo è un pò il risultato dell'evolu-
zione della guerra nel corso dei due anni.

Il  Sudan rischia di dventare  una nuova Libia?
“Io la vedo un po' più difficile perché mentre in Libia
le due parti dello Stato (la Cirenaica e la Tripolitania)
anche economicamente stanno in piedi da sole, in
Sudan non è così”.
Spieghi meglio questo aspetto
“In un’ipotetica spartizione in due del Paese, simile
allo scenario libico, l’esercito controllerebbe le aree
centrali e orientali del Sudan mentre le Rsf sarebbero
asserragliate in Darfur, una regione senza sbocco sul
mare e impoverita da anni di guerra, che faticherebbe
molto a stare in piedi in modo indipendente o anche
soltanto come autonoma de facto. 
Quale futuro attende il Sudan?
Difficile dirlo. È importante tenere presente che Da-
galo ha iniziato la guerra per diventare il capo del
Sudan e ha già mostrato di non accontentarsi di stare
confinato in Darfur. Quindi se continuerà a ricevere
armi da attori esterni, continuerà a condurre attacchi
attraverso i droni, oppure incursioni nei territori con-
trollati dall’esercito regolare fedele ad al Burhan. 
Per questa ragione, io non vedo una stabilizzazione
‘alla Libica’, in cui non c'è mai stato un negoziato,
ma di fatto poco a poco si è congelata  la situazione”. 

(t.d.c)

LE GUERRE NEL MONDO 
Una panoramica dei conflitti
in corso sul pianeta,
suddivisi per intensità. 
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Suddivisione delle aree
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fazioni in lotta per il potere
(agosto 2025)
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Assolti e dimenticati
Anatomia italiana 
degli errori giudiziari

Secondo alcune rilevazioni 
tra il 1991 e il 2024 sono stati 31.949
i casi accertati di malagiustizia

CONDANNE
SBAGLIATE

Se la giustizia italiana spesso è cieca, a volte è
anche tragicamente sorda. Secondo il sito Erro-
rigiudiziari, in Italia, tra il 1991 e il 2024, sono

stati 31.949 i casi accertati di malagiustizia. In media
poco meno di 940 l’anno. Una spesa per lo Stato che,
tra indennizzi e risarcimenti, si attesta a 987 milioni
675 mila euro, una media di circa 29 milioni euro
l’anno. Un drammatico bilancio, a quarant’anni dal-
l’ingiusta condanna per associazione camorristica di
Enzo Tortora, simbolo assoluto di cittadini perseguiti
ingiustamente.
Dietro ogni numero c'è una vita spezzata: vittime
come Enzo, Beniamino, Giuseppe, Angelo. Esseri
umani la cui esistenza è stata rovinata non da condotte
criminali ma da un errore dello Stato, riconosciuto
troppo tardi. Vittime spesso della pressione media-
tica, della fiducia incondizionata nella scienza fo-
rense, dalla fallibilità delle testimonianze che
trasformano un innocente in un colpevole.
Anatomia di un errore: la strage di Sinnai
Annoverata tra gli ultimi casi di errori giudiziari più
eclatanti, la storia di Beniamino Zuncheddu assomi-
glia a quella di tante altre vittime di malagiustizia. Di-
chiarato colpevole nel 1991 per l’omicidio di tre
uomini, Zuncheddu ha trascorso 32 anni in carcere
prima di essere assolto, per non aver commesso il
fatto, nel 2024. L’accusa viene mossa da uno dei pa-
stori sopravvissuti alla strage che, su pressione di un
agente, suggerisce il nome di Beniamino. Dopo anni
di calvario, nel 2021 ottiene la riapertura del procedi-
mento e davanti alla Corte d’Appello di Roma ven-
gono alla luce i primi “cortocircuiti”, definiti così da
Mauro Trogu, avvocato della vittima, intervistato da
Lumsanews. Per la difesa, il fallimento del caso Zun-
cheddu non è stata la sentenza ma l’indagine stessa. I
magistrati “hanno cambiato direzione arrivando a na-
scondere gli atti d’indagine che puntavano verso la
soluzione giusta”. 
Nonostante la difesa avesse prodotto due consulenze
tecniche per riaprire il caso, la Corte d’Appello di
Roma ne ha accettate solo alcune, “mostrando la rigi-
dità del nostro sistema giudiziario nel riconoscere
come valida una prova ‘nuova’ in fase di revisione”,
spiega Trogu. Zuncheddu ha poi dovuto subire la len-
tezza dello Stato, impreparato ad assumersi le proprie
responsabilità . “Beniamino è stato messo alla porta
senza un lavoro, una casa e un sostegno”, spiega l’av-
vocato. La pratica per l’indennizzo per ingiusta de-
tenzione è molto lunga e il condannato per errore,
come Zuncheddu, non ancora risarcito, rischia di ve-
derlo “quando la sua vita è rovinata”.
L’errore giudiziario tra costruzione procedurale e
storica
Se la Giustizia mira alla verità, l’errore giudiziario
svela che talvolta la verità non è oggettiva ma una co-
struzione procedurale e umana, uno scontro tra verità
processuale e verità storica.
Secondo Massimiliano Notarangelo, presidente del-
l'associazione UNDiViM, a difesa delle vittime di
giustizia, l’errore spesso “si genera in fase di indagini
preliminari, nella parte condotta dal pm”. “Spesso”,
dice Notarangelo, “l’errore si genera con la unidire-
zionalità delle indagini, ovvero nell’innamoramento
da parte del pubblico ministero di una tesi perseguita
con insistenza, da difendere pubblicamente, specie
quando i media si interessano al caso e fanno del pm
un simbolo”. Tra le cause soprattutto la testimonianza

umana, spesso considerata pilastro delle indagini. La
maggior parte degli errori giudiziari nel nostro Paese
si basa sulla falsa o imprecisa testimonianza. “La va-
lutazione del contenuto delle dichiarazioni rese da te-
stimoni”, spiega l’ex magistrato Marco Vannucci, “è
una fase delicata che può essere influenzata dal
tempo, dal luogo in cui si sono svolti i fatti, da possi-
bili intimidazioni di terzi”. Una possibilità che trova
conferma in numerosi casi italiani. Uno fra tutti la sto-
ria di Giuseppe Gulotta, indicato come colpevole di
un duplice omicidio mai commesso. 
Dunque, si riaccende il dibattito sulla necessità di un
organo che supervisioni l’operato dei pm. Con la crea-
zione di “un’Autorità esterna e indipendente si an-
drebbe a evitare che i magistrati continuino a
giudicarsi fra loro in caso di denuncia di un cittadino”,
afferma Notarangelo: “il modello potrebbe essere
quello delle giurie popolari di Corte d’Assise, con giu-
dici sorteggiati tra quelli operanti al di fuori del di-
stretto di appartenenza dei giudicati”.
Il tribunale dell’opinione pubblica
La maggior parte dei casi ad alta risonanza mediatica
produce quella che il giornalista del Post Stefano
Nazzi ha definito “giustizia attesa”, la creazione di
un’aspettativa sul risultato di una vicenda giudiziaria.
“La grande pressione mediatica su alcuni casi ha l'ef-
fetto di guidare l'opinione pubblica. Ad esempio, sul
caso Garlasco, abbiamo sentito e letto di informazioni
né vere né verificate, smentite dai fatti, costruite su
ipotesi spacciate per quelle della Procura”. Per cor-
reggere queste deformazioni occorre “maggiore at-
tenzione da parte degli operatori di giustizia
nell’assicurarsi che le notizie non escano prima che
ne siano informate le parti”. 
Dimostrazione che i media possono condannare una
persona ancora prima di un processo è il caso di Enzo
Tortora, accusato, da alcuni pentiti, di associazione
camorristica. L’arresto di Tortora nel 1983 e la suc-
cessiva condanna in primo grado nel settembre 1985
rappresenta per l’Italia un caso emblematico di abba-
glio dello Stato. A prescindere dalle successive asso-
luzioni in appello e in Cassazione. 
Ricorda Nazzi: “Ci fu un accanimento della stampa
che quasi unanimemente si scagliò contro Tortora, ma
per la verità ci furono anche giornalisti che iniziarono
ad avanzare seri dubbi sulla sua colpevolezza, scal-
fendo la convinzione dell'opinione pubblica”. Per
Nazzi, i media “dovrebbero sempre ricordarsi della
presunzione di innocenza e non solo usare il condi-
zionale”.
Dopo l’assoluzione c’è l’abbandono 
L’assoluzione dopo un’ingiusta detenzione non è la
fine, ma l’inizio di una nuova lotta per la reintegra-
zione e il risarcimento.. In questo vuoto lasciato dallo
Stato agiscono le associazioni in supporto alle vittime.
Ma, come sottolinea Notarangelo, “dovrebbe essere
lo Stato a farsene carico con un nuovo automatismo:
sei assolto? Lo Stato ti liquida subito, avendo come
parametro somme adeguate ai disagi subiti”. Per que-
sta ragione, dopo il caso di Zuncheddu, si è deciso di
proporre una legge che porta il suo nome. Come
spiega l’avvocato Trogu l’obiettivo “è la creazione di
una misura di assistenza che possa consentire all’in-
dividuo di avere le risorse minime per vivere”.
L’ingiustizia italiana è un fenomeno trifase: si genera
nelle indagini, si consolida nel giudizio e si cronicizza
nella fase di riparazione. Lo Stato non può più consi-
derare l’errore giudiziario come una fatalità umana da
archiviare, ma ha il dovere di affrontarlo come un pro-
blema strutturale.

Cosa trasforma un’accusa in una detenzione ingiusta
dalla fallibilità di testimonianze e prove ai vizi procedurali
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di CLARA LACORTE

Nel grafico sopra i dati relativi agli esiti delle domande di riparazione nel 2024. 
In basso un'infografica sui casi di ingiusta detenzione e spesa complessiva in indennizzi nel 2024



Mauro Trogu, avvocato difensore di Beniamino Zun-
cheddu, racconta i nodi della vicenda che hanno portato
il suo assistito a trascorerre trentadue anni in carcere da
innocente per un omicidio mai commesso.
Avvocato, quando ha notato un cortocircuito nelle
indagini?
“In questa vicenda ci sono dinamiche poco chiare. Ini-
zialmente gli inquirenti stavano seguendo la pista giu-
sta. In modo inspiegabile hanno cambiato direzione,
arrivando a nascondere gli atti d'indagine. Si è verifi-
cato un cortocircuito che non può essere liquidato come
un banale errore investigativo fisiologico”.
Ha percepito una pressione mediatica che può aver
compromesso la serenità delle indagini? 
“La pressione mediatica c’è stata. e ha inciso sul dibat-
timento. Da quando la stampa ha iniziato ad interessarsi
al caso il processo ha subito un'accelerazione impor-
tante. Tra il 2020 e il 2023 si celebravano udienze ogni
4-6 mesi, con l’attenzione della stampa si sono celebrate
ogni settimana”.
Quali elementi sono stati necessari per avviare una
revisione e quali le difficoltà per ottenere l’ammissi-
bilità?
Ho avviato indagini difensive ottenendo due consulenze
tecniche sufficienti per la revisione. Dopo aver coin-
volto la Procura, che ha aperto un'indagine per omicidio,
ho prodotto nuove intercettazioni. La Corte d'Appello
di Roma ha accolto la revisione, ma ha accettato solo le
intercettazioni come prove 'nuove', escludendo le mie
consulenze. Questa rigidità del sistema nel riconoscere
le prove in fase di revisione è evidente.”.
Quali sfide affronta la vittima di errore giudiziario
dopo il proscioglimento?
“Subito dopo la scarcerazione ci si è resi conto di quanto
lo Stato non sia pronto ad assumersi la responsabilità
dei propri errori. Beniamino è stato messo alla porta
senza un lavoro, una casa e un sostegno. Inoltre, otte-
nere l'indennizzo da ingiusta detenzione è molto difficile
e il condannato per errore rischia di vederli quando
ormai la sua vita è rovinata”.
Quale specifica riforma procedurale raccomande-

rebbe per ridurre il rischio di errori giudiziari?
“Bisognerebbe modificare la disciplina sulla responsa-
bilità civile dei magistrati. La maggior parte degli errori
giudiziari deriva da una superficialità nel giudizio.
Viene spesso ribaltato il principio: l’imputato deve di-
mostrare l’innocenza, mentre in realtà è un presunto in-
nocente e tocca al pubblico ministero assumersi l’onere
totale della prova”.
Cosa manca al sistema italiano per riparare vera-
mente al danno?
“Manca un automatismo per riconoscere gli errori e, so-
prattutto, una cultura che non tenda a coprirli. Oltre il
50% delle domande per riparazione viene respinta. La
logica è che il recluso abbia contribuito con colpa,
spesso individuata nell'esercizio di un diritto proces-
suale come la facoltà di non rispondere. Si usa l'eserci-
zio di un diritto per non riconoscere l'indennizzo”.
C’è una proposta di legge che porta il nome di Be-
niamino Zuncheddu. Qual è l’obiettivo? 
“Affiancare, non sostituire, l'attuale meccanismo con
una misura parallela di assistenza, non di risarcimento,
basata sul principio solidaristico. Lo Stato che commette
l'errore di tenere un uomo in carcere ingiustamente deve
garantirgli  un sostegno economico e assistenziale im-
mediato dopo l’assoluzione.      

(c.l.)

“Per la Giustizia l’imputato
deve dimostrare la sua
innocenza, ma tocca 
al pm assumersi l’onere
totale della prova

“Zuncheddu
è stato lasciato 
solo dallo Stato 
e senza sostegno”
Parla l’avvocato Mauro Trogu
fece scagionare un condannato
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AVVOCATO
Mauro Trogu, difensore di
Beniamino Zuncheddu

Stefano Nazzi, giornalista del Post e autore del podcast
di cronaca giudiziaria ‘Indagini’, analizza come il tri-
bunale mediatico crei spesso una giustizia attesa, in-
fluenzando l’opinione pubblica e portando a reazioni
negative in caso di assoluzioni. 
L’esistenza di un “tribunale mediatico” può inci-
dere, anche inconsciamente, in un processo?
“Può influenzare, ma dipende da come si manifesta. Se
vengono replicate, o anticipate, conclusioni di indagini
o processi ancora in corso, questo non influenza diret-
tamente gli attori del processo, però crea delle convin-
zioni nell'opinione pubblica. Il pubblico si forma
un'opinione basata sulle idee espresse, specialmente
negli studi televisivi, e questo genera la cosiddetta giu-
stizia attesa, ovvero l'aspettativa di determinati risultati.
Quando la giustizia poi prende una strada diversa si
grida allo scandalo”.
In casi di alta risonanza, come si bilancia l’esigenza
di smentire il pregiudizio mediatico senza minare la
fiducia nelle istituzioni? 
“Bisogna dare notizie verificate. Negli ultimi mesi in-
torno al caso Garlasco abbiamo visto uscire delle in-
formazioni né vere né verificate. Sono state poi
smentite dai fatti, e sono state costruite delle ipotesi
spacciate per quelle della Procura stessa. Ci vorrebbe
attenzione da parte degli operatori di giustizia nell’as-
sicurarsi che le notizie non escano prima che ne siano
informate le parti. Anche i media dovrebbero sempre
ricordarsi della presunzione di innocenza. Questo non
significa solo usare il condizionale o la parola ‘pre-
sunto’ prima di definire qualcuno un assassino o un cri-
minale, ma vuol dire anche non impostare la notizia
dando solo la versione accusatoria”.
Qual è il ruolo del giornalista che con  il suo lavoro
fa emergere un errore giudiziarioin casi che l’opi-
nione pubblica aveva archiviato come conclusi?
“Ci sono stati dei processi in cui l'informazione ha
svolto un ruolo fondamentale nel riaprire vicende con-
siderate chiuse aggiungendo elementi fondamentali.
Altre volte i media hanno cavalcato quello che è un fi-
lone narrativo, cioè il fatto che anche processi molto

solidi venissero messi in discussione in base più a sug-
gestioni che a elementi concreti, come per esempio il
caso di Erba”.
Nel ricostruire un caso, qual è la sua responsabilità
etica quando si espongono le presunte carenze di
magistrati o investigatori?
“Ci vuole rispetto verso tutti: operatori della giustizia,
famiglie delle vittime, famiglie degli accusati. Il com-
pito dell'informazione è mettere in risalto eventuali ca-
renze o storture. Se ci sono sentenze che palesemente
possono sembrare un errore, l'informazione ha il dovere
di segnalarle”.
Il giornalismo investigativo può stimolare la riaper-
tura di casi in presenza di errori giudiziari accla-
rati? 
“È avvenuto ma a volte non avviene nonostante ci siano
seri motivi per dubitare dell'esito di un processo e i
media lo facciano notare. Bisogna partire da elementi
concreti che riescano a formulare poi la tesi di un er-
rore. Per esempio, nel famoso caso di Enzo Tortora, a
fronte di una stampa che quasi unanimemente si sca-
gliò contro di lui, ci furono giornalisti che iniziarono ad
avanzare seri dubbi in maniera sensata e concreta e que-
sto alla fine riuscì a scalfire la convinzione dell'opinione
pubblica e a portare probabilmente anche dei risultati”.                                             

(c.l.)

“Nel caso di Garlasco 
sono state pubblicate
notizie non verificate 
che hanno creato false 
convinzioni nelle persone

“Così l’opinione
pubblica
può influenzare 
un processo”
Il giornalista Stefano Nazzi 
“Non dimentichiamo Tortora”

L’INTERVISTA/2

GIORNALISTA 
Stefano Nazzi autore del
podcast di cronaca Indagini
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Enzo Tortora durante il processo al Tribunale di Napoli nel 1986 
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Welcome
to Favelas

Che cosa c’è dietro le quinte del fenomeno social

“Questo lo mandiamo a Welcome to Fave-
las”. È la frase con cui cominciano decine
di video pubblicati sulla pagina social di

contenuti amatoriali più famosa d’Italia. Pezzi di realtà
e degrado presi dal caos romano e nazionale e caricati
su Facebook. Con il passare del tempo, però, il pro-
getto di Massimiliano Zossolo si è evoluto: post solo
su Instagram, Telegram e TikTok, un sito che racco-
glie notizie da tutto il mondo e un canale YouTube
che produce inchieste. Una trasformazione radicale
che ha moltiplicato follower e visualizzazioni e che
ha portato persino a un incontro riservato lo scorso
gennaio con i rappresentanti in Europa di Elon Musk.
Ma cosa si nasconde dietro questa crescita? Andiamo
per ordine.
Cos’è Welcome to Favelas
Nel 2012 Massimiliano Zossolo – romano, classe
1985 – apre una pagina Facebook per condividere foto
del quartiere mentre è ai domiciliari per il suo coin-
volgimento negli scontri degli Indignati dell’ottobre
2011. Erano i primi anni dei social. Lo sottolinea lo
stesso fondatore a Lumsanews: “I social all’inizio
erano come pistole cariche in mano a dei bambini. Ho
commesso gli stessi errori del 99,9% degli utenti”.
Le critiche e i numerosi blocchi hanno infatti segnato
il rapporto conflittuale tra lui e le piattaforme. “I social
mi hanno usato mentre io usavo loro. Mi è stato im-
posto un linguaggio e delle visioni politiche ben pre-
cise e mi sono dovuto adattare”, spiega Zossolo. Per
questo, oggi, Welcome to Favelas si definisce un
media indipendente, mescolando intrattenimento e no-
tizie con uno stile provocatorio e dando voce a storie

in teoria.
Già, perché ci sono dubbi sulla solidità di questa com-
munity. “Il suo tipo di pubblico potrebbe essere estem-
poraneo. L’utente medio è curioso di vedere eventi di
degrado e violenza”, evidenzia Splendore. “Proprio
come il citizen journalism, anche WtF colleziona
frammenti di informazione prodotti da giornalisti non
professionisti”.
Tuttavia, ammonisce il giornalista Jacopo Tondelli, il
confine tra giornalismo partecipativo e propaganda è
più labile che mai. “Per definizione il racconto dal
basso è soggetto a mancanza di prospettiva, profes-
sionalità e obblighi deontologici. È un giornalismo più
esposto all’imprecisione e alla manipolazione”.
L’ombra di Musk
Ma da parte di chi? La risposta per Tondelli è chiara:
“Grandi network che hanno interessi, come Elon
Musk”. Eccolo lì, l’ex braccio destro di Donald
Trump. L’uomo più ricco del mondo condivide con il
presidente degli Stati Uniti un astio profondo per i
media tradizionali, al punto da comprare Twitter nel
2022.
Non è un caso quindi che il numero uno di Welcome
to Favelas abbia dichiarato di aver incontrato gli uo-
mini del magnate in Europa. Alla domanda su cosa si
siano detti, però, Zossolo preferisce non rispondere.
Un silenzio che si accompagna a un cambiamento dei
contenuti nel corso dell’ultimo anno. Non più solo te-
stimonianze di malcostume e violenza ma anche hard
news e cronaca.
La linea editoriale secondo Splendore non è casuale
“L’incontro c’è stato perché Welcome ha scelto di ri-

volgersi a realtà vicine alla destra – spiega il docente
– puntando su temi come l’immigrazione per intercet-
tare una certa sensibilità, pur evitando di dichiarare
una linea editoriale precisa”.
Ma Zossolo respinge l’accusa: “Noi non abbiamo un
piano editoriale. Quando apri i miei canali non sai mai
di cosa parlerò”. I numeri, però, raccontano un’altra
storia. Il post più virale è quello dedicato alla morte
dell’attivista conservatore statunitense Charlie Kirk.
Coincidenza? Tondelli è cauto: “Non bisogna pensare
che i padroni dell’algoritmo abbiano favorito quel post
perché spingeva un contenuto dell’area MAGA. Loro
premono su divisione e dibattito”.
“You are the media now” e i nuovi orizzonti
Sta di fatto che è Musk ad aver proclamato l’avvento
di una nuova era del citizen journalism, in cui il pub-
blico è sia il mezzo che il messaggio. You are the
media now, lo stesso motto di Welcome to Favelas.
Un’altra coincidenza? “Ho voluto portare in italia
l’hashtag di Musk per spingere i cittadini a essere par-
tecipi”, spiega l’autore di WtF. Il suo sogno? Diven-
tare il primo punto di riferimento per l’infotainment in
Europa. Ma è presto. “Al momento penso all’Italia,
per il resto c’è tempo”.
Zossolo guarda avanti con ottimismo. Cosa aspettarsi
dunque da Welcome to Favelas? Il sociologo Pierre
Bourdieu sosteneva che tutte le notizie sono un pro-
dotto sociale, il risultato di un campo in cui si scon-
trano giocatori con rapporti conflittuali. Ogni account,
ogni sito di citizen journalism non può che entrare den-
tro questa arena. Per questo WtF si trova oggi a un
bivio: evolversi in un media strutturato o restare nel-
l’ambiguità di chi raccoglie consensi. Forse è proprio
questa l’essenza del welcomismo, non scegliere da che
parte stare. Welcome To Italy. 

che i canali tradizionali non osano raccontare. “Negli
Usa e in Russia i media indipendenti hanno un ruolo
centrale nell’informazione. Solo in Europa si tende a
minimizzare e storcere il naso”.
Eppure gli interrogativi circa la vera indipendenza di
Welcome to Favelas sono molti. Sergio Splendore,
professore associato di Sociologia dei media all’Uni-
versità Statale di Milano, è scettico. “Tutte le realtà
di informazione dipendono dalle piattaforme e dai
loro algoritmi. Contributi di questo tipo sono indi-
pendenti, ma c’è sempre una ricerca della viralità per
essere privilegiati dall’algoritmo”. Una narrazione che
l’amministratore della pagina respinge. “Non ho né
editori, né finanziatori, né politici di riferimento. Al
momento – racconta – non monetizziamo nulla, an-
diamo avanti col lavoro dei volontari”. Ma allora
come ci si guadagna? Secondo il giornalista ed
esperto di comunicazione Gianluca Daluiso, “l’unico
modo per monetizzare su Instagram e TikTok è attra-
verso le donazioni dei followers e le collaborazioni
con brand – assenti nei profili di WtF, ndr – oppure da
realtà che pagano per diffondere determinati conte-
nuti”. Perplessità che si estendono anche alle attività
nel gruppo Telegram, tra catene di Sant’Antonio del
trading e promozioni per aiutare la crescita di aspi-
ranti content creator.
La community “welcomista”
Per Zossolo il rapporto con gli utenti è fondamentale
per raccontare le notizie, grazie a segnalazioni, smen-
tite e integrazioni. “Ho addirittura coniato il termine
Welcomismo”, spiega. Non solo seguaci della pagina,
quindi, ma veri e propri attori protagonisti. Almeno

di MARCO BERTOLINI

Dai video virali alla propaganda

Il logo della pagina creata nel 2012 da Massimiliano Zossolo

Dal semplice racconto 
del degrado

a servizi di denuncia
Il cambiamento

del progetto 
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“Oggi le realtà di informazione
dipendono dalle piattaforme”
Sergio Splendore, professore asso-
ciato di Sociologia dei media nel Di-
partimento di Scienze sociali e
politiche dell’Università di Milano,
è autore di libri sul giornalismo. A
Lumsanews sottolinea il possibile
utente medio di Welcome to Fave-
las, interrogandosi sul concetto di ci-
tizen journalism. 
Splendore, secondo lei Welcome to
Favelas è una realtà indipen-
dente?
“Tutte le realtà di informazione al
mondo nella nostra contemporaneità
sono direttamente dipendenti dalle
piattaforme e dai loro algoritmi, ma
anche dai meccanismi che le piatta-
forme impongono. Esistono raris-
sime eccezioni nel panorama
giornalistico italiano in particolare, mondiale in ge-
nerale. Welcome to Favelas si può dire che distribui-
sca dei contenuti che nascono come indipendenti
perché nascono dalle loro idee”.
Che tipo di pubblico ha Welcome to Favelas?
“Un tipo di pubblico estemporaneo agganciato dalle
timeline cangianti velocemente nei propri social
media e attratto dalla violenza raccontata in video.
Dunque, non credo che esista un lettore medio. Se
esiste, è possibile che sia magari con poca alfabetiz-
zazione digitale o curioso di quegli eventi di vio-
lenza, perché poi comunque le serie televisive
violente ce le guardiamo tutti. Vedere quella traspo-
sizione in “video amatoriali” può suscitare un inte-
resse, no?”.
Può essere considerato un esempio di citizen jour-
nalism?

“Per quanto cisiano sfumature di si-
gnificato differenti su che cosa sia
davvero citizen journalism, credo
però che Welcome to Favelas possa
essere considerato come un collet-
tore di schegge di produzione di in-
formazione fatte da soggetti che non
possono considerarsi giornalisti”.
Il cambiamento della linea edito-
riale di Welcome to Favelas si può
ricondurre a Elon Musk?
“Da una parte è possibile che il cam-
biamento sia stato un po’ accelerato
dalla vicinanza con persone che
fanno parte dell’area di Elon Musk.
Dall’altra mi pare anche che quando
un progetto va avanti per così tanto
tempo e in qualche modo comincia
a vendersi come informativo, poi

comincia a dare una linea editoriale a quel che pro-
duce. Mi pare quasi inevitabile”.
Che tipo di follower o lettore medio ha Welcome
to Favelas?“Non credo che esista un lettore medio.
Se esiste, è possibile che sia qualcuno magari con
poca alfabetizzazione digitale o con la curiosità di
quegli eventi di violenza. Non mi stupirei se l’inte-
resse per la politica fosse molto basso, soprattutto
quello nella politica dei partiti. Poi potrebbe invece
anche essere che sia alta e che sia identificabile con
determinati partiti del centrodestra, ma questo può
confermarlo solo un sondaggio. Comunque sup-
pongo non esista una community che si riconosce at-
torno a quel brand, come accade per altri tipi di
iniziative quali Will e Factanza, dove c’è una cura
della comunità che sta attorno a quel progetto. 

( m.b.)

“Il mio progetto libero e indipendente
Non ho editori né finanziatori”

PROFESSORE
Sergio Splendore
esperto di giornalismo

“Il loro lavoro potrebbe essere
manipolato da Elon Musk”
Jacopo Tondelli, giornalista mila-
nese fondatore de Linkiesta.it e at-
tuale direttore de Gli Stati Generali,
parla a Lumsanews del confine tra
citizen journalism e propaganda. Ma
anche del concetto di indipendenza
giornalistica.
Tondelli, secondo lei quello di
Welcome to Favelas è un esempio
di citizen journalism?
“Bisogna dire che il confine tra citi-
zen journalism e propaganda è sem-
pre fragile e forse lo è anche per
definizione. Diciamocela tutta, i re-
portage fatti da Rete 4 per mostrare
che le città governate dal centrosini-
stra sono in preda al degrado e al di-
sastro sono tanto diversi? Il loro non
è citizen però forse neanche quello è
davvero giornalismo. Il racconto dal basso è soggetto
a mancanza di prospettiva e di vera professionalità,
mancanza di obblighi deontologici che comunque non
vengono sempre rispettati dal giornalismo ufficiale.
Di sicuro resta vero che il citizen journalism è più
esposto all’imprecisione, alla poca capacità di mezzi
e anche alla manipolazione”.
Da chi potrebbe essere manipolato il lavoro di Wel-
come to Favelas?
“Da parte di chi ha interessi superiori o di grandi net-
work che hanno interessi politici o sguardi interessati,
come quello di Musk, soprattutto se davvero hanno
incontrato i suoi rappresentanti in Europa”. 
È un caso che il loro post più di successo nell’ul-
timo periodo sia su Charlie Kirk?
“Non bisogna partire dal presupposto che l’algoritmo
e i suoi padroni li abbiano volontariamente favoriti

perché spingevano un contenuto po-
liticamente assonante con l’area
Mega. La premessa è che noi non
sappiamo nulla dell’algoritmo e di
come funziona, di quali siano i cri-
teri sulla base dei quali un contenuto
viene spinto o tarpato piuttosto che
un altro. E continueremo a non sa-
perlo”. 
Cosa le ricorda il lavoro di Wel-
come to Favelas?
“Loro hanno un profilo che non
nasce ideologico, lo si capisce. E
usano lo stesso tono del blog di
Beppe Grillo degli albori. Cioè un
tono che sottolinea come i media uf-
ficiali, più famosi, non dicono la ve-
rità e per questo è necessario che si
esponga un comico, o una pagina

nata sul degrado romano, per raccontarla”. 
Welcome to Favelas si può dire che sia libera e in-
dipendente?
“Per me il tema riguarda sempre la presenza o meno
di un progetto imprenditoriale in senso lato oppure no.
Il primo discrimine riguarda quindi la volontà di far
produrre del fatturato, così si capisce se a generare
l’apertura di nuovi canali è eventualmente un business
plan. Infine bisogna capire se c’è un editore, che sia
una cordata, una società o anche solo una persona. Ca-
pire tutto questo ci permette di dire se è davvero indi-
pendente. Poi certo, Welcome to Favelas parte dal
presupposto di voler raccontare qualcosa che nessuno
racconta in maniera appunto libera ma nella realtà è
prigioniera di un algoritmo gestito dagli uomini più
potenti e ricchi del mondo. 

( m.b.)

GIORNALISTA
Jacopo Tondelli
fondatore di Linkiesta.it

Parla Zossolo, il fondatore della pagina

“Noi siamo il termometro degli umori dei cittadini”

IL PERSONAGGIO
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Massimiliano Zossolo, fondatore e idea-
tore di Welcome to Favelas, gestisce una
pagina che conta più di due milioni di se-
guaci tra tutti i social network. A Lum-
sanews racconta cosa significa gestirla,
sottolineando la propria indipendenza e
il ruolo del canale nel panorama dell’in-
formazione italiana. 
Zossolo, quando e perché prende vita
Welcome to Favelas?
“Nasce in un periodo particolare della
mia vita perché ero ai domiciliari (per de-
vastazione, saccheggio, resistenza e le-
sioni a pubblico ufficiale pluriaggravata
durante degli scontri contro la polizia) e
per perdere tempo stavo sui social. Par-
liamo del 2012. Creo questa pagina su
Facebook come una realtà di nicchia. Ero
solo io che postavo. Non c’erano video
ma era più che altro una questione di foto
legate alle case popolari in cui abitavo o
rubacchiate qua e là su internet che vo-
levo mostrare solo ai miei amici. Per i
primi anni non ho guadagnato nulla su
internet. Anzi, ci ho rimesso perché com-
pravo adesivi di Welcome to Favelas e li
regalavo alle persone in giro per avere
pubblicità. Da quel giorno pubblico circa
20 contenuti al giorno, tutti i giorni, su
diverse piattaforme. Si tratta di quasi
100mila contenuti pubblicati nella mia
storia”. 
Qual è il suo rapporto coi social?
“Come Welcome to Favelas ho ricevuto
16 ban: 14 tra Facebook e Instagram e
due su Telegram. Il mio rapporto con
loro comunque è stato quello che hanno
avuto tutti. Ho subìto i social mentre cre-
devo di usarli. Mi è stato imposto un lin-
guaggio e delle visioni politiche ben

precise e mi sono dovuto adattare alle
piattaforme, ogni volta con uno stile
adatto al posto in cui mi trovavo”.
Da cosa dipende il cambio della linea
editoriale?
“Ormai ho una grande responsabilità so-
ciale e l’evoluzione del progetto è un fat-
tore naturale che mi porterà a
migliorarmi ed esplorare nuove soluzioni
che mi possono aiutare a essere più pre-
sente ed efficace sui territori. Non è fa-
cile perché al momento non
monetizziamo nulla: andiamo avanti con
il lavoro dei volontari”.
In cosa consiste la rete di “You are the
media now” presente nei vostri conte-

nuti?
“L’hashtag ‘#youarethemedianow’ lo ha
inventato Elon Musk e io ho voluto por-
tarlo in Italia per la sua forza comunica-
tiva, una frase che spinge il cittadino
comune a essere lui stesso partecipe dei
media e della politica. In Europa è usato
anche da altri ma per scopi diversi dai
miei. Non è facile mettere d’accordo tutti
ma al momento penso all’Italia: per il
resto c’è tempo”. 
A tal proposito, com’è andato l’incon-
tro con i rappresentanti europei di
Musk? Perché secondo lei hanno
scelto proprio il suo progetto?
“Su questo preferisco non rispondere”. 

Cosa rende effettivamente Welcome to
Favelas libero e diverso dagli altri or-
gani di informazione?
“Nonostante mi accusino di essere fi-
nanziato dal miliardario di turno, sono
l’unico indipendente perché non ho edi-
tori, non ho finanziatori, non ho politici
di riferimento. Non c’è nemmeno un
piano editoriale, per farti capire. Quando
apri i miei canali non sai mai di cosa par-
lerò”.
Cos’è il “Welcomismo”?
“Il mio approccio è bidirezionale: io
parlo alle persone ma sono anche loro
che parlano con me e mi aiutano a rac-
contare le notizie, segnalando, inte-
grando e spesso anche smentendo. Per
questo ho coniato tale termine, che è
anche un termometro degli umori dei cit-
tadini”.
Ha intenzione di fare eventi per con-
solidare ancor di più la community
“welcomista”?
Di eventi ne abbiamo fatti in passato ma
dopo l’epoca Covid ho deciso di lasciar
perdere per via dei troppi problemi.
Che cosa c’è nel futuro di Welcome to
favelas?
“Al momento viaggio nemmeno al 20
per cento del mio potenziale. Ho centi-
naia di richieste di collaborazione e nel
2026 ci sarà una grande ristrutturazione
che mi permetterà di fare un ulteriore
salto in avanti. A breve comunicherò
molte novità. Recentemente ho perso un
collaboratore a causa della violenza po-
litica sempre più montante, ma non mi
farò intimidire e continuerò nel mio la-
voro”.                                                    

(m.b.)

Massimiliano Zossolo, nel 2012 ha creato la pagina Facebook di WtF

I numeri
sui 

social
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Una serie di immagini di ville, chiese, stazioni ferroviarie e aeroporti abbandonati. Fotografie scattate e concesse da Massimiliano Martino, urbexer esperto (Instagram @tmaxfirenze)

La luce soffusa che entra dalle crepe di un solaio in
parte crollato, l’evocazione di un passato rimasto im-
mobile in una dimensione atemporale, granelli di pol-
vere che si alzano da un mobilio chiuso in una stanza
e mai più utilizzato. 
È questa sinestesia di colori sbiaditi, suoni spenti e
odori dimenticati l’elemento base che compone il va-
riegato mosaico dell’esplorazione urbana di luoghi
abbandonati.
Noto con il termine “urbex”, dall’abbreviazione
urban exploration, questo fenomeno consiste nel-
l’esplorazione di edifici e rovine poco visibili del-
l’ambiente urbano. 

Le origini del fenomeno e la sua diffusione
Le origini dell’urbex risalgono al 1793 e vedono in
Philibert Aspairt il primo urbexer della storia. La
morte dell’esploratore, rimasto sepolto nelle Cata-
combe di Parigi, assurge a primo esempio di un’esplo-
razione non ufficiale di ambienti dimenticati della
città. Ma è solo nel 1996, che viene coniata l’espres-
sione “urbex”, termine utilizzato dal canadese Jeff
Chapman. L’uso di Internet e dei social media ha reso
possibile una diffusione globale, portando l’urbex al-
l’attenzione del grande pubblico.
Negli ultimi anni in Italia sono nati gruppi con l’in-
tento di documentare i posti abbandonati. Tra i primi
a portare avanti questa professione c’è Ascosi Lasciti.
Come spiega a Lumsanews Cristiano La Mantia, pre-
sidente dell’associazione, l’obiettivo è “prendere co-
scienza del patrimonio immobiliare sommerso”. 
La passione per l’esplorazione in La Mantia nasce al-

L’urbex
oltre i sigilli

un mondo

l’ombra dell’Etna tra i ciottoli e la cenere del vul-
cano siciliano. E proprio questa passione l’ha por-
tato a capire come ogni luogo che si visiti richieda la
giusta preparazione: “Bisogna essere consapevoli di
cosa si affronta”, sottolinea La Mantia.

Dalla diffusione alla degenerazione
Gianfranco Barollo, fotografo urbano ricorda una
regola che dovrebbe essere vincolante per ogni
urban explorer: essere ospiti temporanei. “Gli urbe-
xer – sostiene Barollo – documentano la bellezza del
decadimento. Deturpare architetture storiche non è
arte, ma mancanza di rispetto che annienta la storia
e rompe la magia del luogo”.
Secondo una ricerca del Cescat (Centro studi casa
ambiente, territorio di Assoedilizia), in Italia esi-
stono oltre due milioni di case disabitate, ma non
tutte sono registrate al catasto. A queste si aggiun-
gono le migliaia di strutture edilizie inutilizzate. 
Come evidenzia l’architetto Mosè Ricci, ammonte-
rebbe a 16 milioni di edifici il patrimonio edilizio
inutilizzato in Italia. I piani urbanistici continuano
a essere improntati su una legge di ottant’anni fa
che, come la Leonia delle Città invisibili di Italo
Calvino, concepisce un’idea di “città incrementale
che incrementa i propri volumi”. Monitorare e te-
nere sotto controllo questi immobili è impossibile.

Ma come trovare questi luoghi?
Barollo sottolinea che nell’urbex “la ricerca è metà
del divertimento e la geografia è la mappa del te-
soro”. Ma ricevere le coordinate geografiche dei
luoghi abbandonati è un privilegio che spetta solo a
pochi eletti. Lo spiega Alessio Ricci, giovane urbe-
xer che nell’esplorazione ricerca il brivido del-

l’adrenalina. A Lumsanews racconta che “nell’ur-
bex c’è una sorta di codice deontologico che pre-
vede di non svelare i posti: mappiamo i luoghi
abbandonati sul satellite, ma abbiamo mappe se-
grete. Ci sono gruppi chiusi, molto ristretti sui social”.
Ma i posti abbandonati non si trovano solo in Italia.
Esperti urbexer si dedicano all’esplorazione al-
l’estero, come Massimiliano Martini. E proprio Mar-
tini parla del “mix di emozioni che avvolge la
mente” di fronte a un luogo dimenticato. “Sono posti
in cui il rammarico si fonde con la malinconia os-
servando un frammento di vita congelato nel tempo,
fragile come una bolla di sapone destinata a scop-
piare ma pregno di un’anima eterna da catturare”.

Superare limiti o infrangere le regole?
Ma quale è il motore dell’esplorazione? Anna Ga-
lante, psicoterapeuta dell’età evolutiva, spiega come
non ci sia “una stessa motivazione che spinga a de-
dicarsi all’urbex”, anche se spesso sono le emozioni
provate a portare alla ricerca della prossima meta. 
“Ogni luogo abbandonato”, dice il fotografo Ba-
rollo, “può regalare la malinconia del tempo che fu,
il senso di bellezza perduta. L’urbex offre la possi-
bilità di decifrare “resti di vite sontuose, architetture
imponenti e storie di famiglie che il tempo ha spaz-
zato via. Ogni passo è una valutazione del rischio:
un equilibrio tra bellezza della rovina e necessità di
rispettare la fragilità dell’abbandono”. Una preca-
rietà che è il catalizzatore perfetto per l’adrenalina.
Anche per Alessio Ricci l’adrenalina è il motore del-
l’esplorazione, insieme a “una sensazione unica che
è quella di bloccare il tempo”. “I tempo è l’unica di-
mensione che a livello fisico non può essere con-
trollata. Esplorando questi luoghi provo quella

di ELISABETTA GUGLIELMI sensazione di tornare al passato. A dare più soddi-
sfazione sono lo stupore e il senso di onnipotenza,
oltre all’adrenalina data dalla pericolosità di fare ciò
che è proibito”. 

Urbex, tra legalità, pericolo e adrenalina
Ma entrare in un luogo abbandonato è reato? Di per
sé no, spiega l’avvocato penalista Mattia Fontana.
Se l’urbexer non danneggia il luogo, non ruba ed
esplora solo edifici abbandonati senza rompere luc-
chetti, finestre o porte, non si può configurare il
reato di violazione di domicilio previsto dall’arti-
colo 614 del Codice Penale.
Eppure, nonostante l’etica degli urbexer sia chiara,
la diffusione sui social ha trasformato l’urbex da
hobby a moda. E se da un lato è aumentato il nu-
mero di persone che si espone al rischio di esplorare
luoghi pericolosi, dall’altro sono molti ad appro-
ciarvisi con un atteggiamento vandalico. Questi edi-
fici abbandonati rappresentano fonti di pericolo
soprattutto per persone inesperte di esplorazione ur-
bana. A dimostrarlo, purtroppo, sono i frequenti casi
di cronaca. A maggio del 2024 un liceale è rimasto
ferito nell’ex fabbrica della penicillina su via Tibur-
tina a Roma. Lo scorso aprile una diciannovenne ha
perso la vita precipitando dal Molino Agostinelli,
sempre nella Capitale. 
Perché l’urbex non è solo un hobby, spesso diventa
una dipendenza emotiva. È la curiositas il motore
dell’esplorazione, la ricerca dell’ignoto, il bisogno
di trovare in luoghi inaccessibili l’interpretazione del
proprio animo.  Rompere i sigilli del passato, var-
care la soglia di mondi proibiti e dimenticati, cam-
minando in bilico tra legalità e pericolo e catturando
l’essenza dell’attimo che fugge.

il fenomeno
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“Catturare i luoghi nascosti
racconta storie passate
e le congela per l’eternità”

IL FOTOGRAFO

A inquadrare il fenomeno dell’urbex, filtrato dalla
lente di un obiettivo che “cattura quei luoghi che tra-
sudano storie ed emozioni, congelandoli nella loro
bellezza per l’eternità” è Gianfranco Barollo. Il foto-
grafo urbano, fondatore del sito web Oblivion in the
Past, ha raccontato a Lumsanews la sua esperienza
come urbexer.

Perché fotografare luoghi abbandonati?
“Nella trascuratezza dell’abbandono l’occhio di un
fotografo urbano si incuriosisce. Dove tutto si perde,
io lo recupero. Non si tratta solo di “scatti”: è ricerca
di quel dettaglio capace di suscitare emozioni. Ogni
foto è un frammento d’anima”.

Che cosa l’ha spinta a diventare urbexer?
“La passione per l’esplorazione, il richiamo verso
l’ignoto. A cambiare la mia prospettiva sulla città è
stato un vecchio manicomio abbandonato. Fino ad al-
lora, i luoghi in disuso erano solo macchie grigie nel
paesaggio. Poi ho messo piede lì. Non c’era solo
muffa e ragnatele: c’era Storia, con la ‘s’ maiuscola.
Da quel giorno sono diventato dipendente dai viaggi
nel tempo”.

Qual è il luogo più particolare che ha visitato?
“Non esiste un luogo vuoto di emozioni. Ogni strut-
tura ha una sua vibrazione unica. E poi ci sono luoghi
che colpiscono per un peso emotivo quasi fisico: i ma-
nicomi abbandonati, cattedrali di storie dolorose.
L’adrenalina si mescola a rispetto e compassione. Ma
ogni rudere ha le sue radici storiche. Dall’eleganza
decaduta di ville e palazzi, all’urbex industriale delle
grandi fabbriche al silenzio sacro delle chiese abban-
donate”.

C’è bisogno di chiedere permessi particolari per
fare urbex?
“C’è una regola che dovrebbe essere universale: do-
cumentare la bellezza del decadimento, lasciando solo
impronte. Un luogo abbandonato non deve essere
vandalizzato. Ogni posto ha la sua storia, il suo pro-
prietario e la sua legislazione. Anche a me è capitato
di essere fermato dalle autorità. Ed è qui che il nostro
codice d’onore diventa la difesa migliore. Con edu-
cazione e collaborazione spieghiamo le intenzioni. Il
fatto che il posto sia aperto e abbandonato gioca a no-
stro favore. Sono sempre stato rilasciato senza pro-
blemi o denunce e ciò dimostra che l’autorità sa
distinguere l’esploratore dal vandalo o dal ladro”. 

Quale è la pericolosità di questi posti?
“Questi luoghi sono trappole silenziose. Dobbiamo
muoverci con la cautela di un chirurgo, prestando at-
tenzione ai particolari come crepe e fessure, avverti-
mento di cedimento strutturale, ad accumuli e
rigonfiamenti di detriti, che indicano un pavimento
crollato. La fretta e la distrazione sono i pericoli più
grandi. La diffusione sui social ha trasformato l’ur-
bex da hobby a moda. Vediamo gente priva di espe-
rienza, ma chi è alle prime armi non distingue un

rischio fatale da un semplice detrito. Questi luoghi
non perdonano l’ingenuità. L’urbex richiede rispetto,
conoscenza strutturale e cautela assoluta”.

L’urbex è un fenomeno che ha visto un aumento
negli ultimi anni oppure una fase di decadenza?
“L’amore per l’esplorazione urbana è cresciuto con i
social. Questa visibilità sta diventando però il nostro
peggior nemico. L’affollamento attira persone senza
rispetto che imbrattano muri, rubano o distruggono
oggetti preziosi. Il problema si aggrava con rigattieri
e predoni, che usano i video degli urbex per carpire
dettagli precisi, trasformando un bel racconto in un
catalogo di oggetti da rubare. Fondamentale è non
confondere il vandalismo con la presunta espressione
artistica. Deturpare architetture storiche non è arte,
ma mancanza di rispetto, una firma egoistica che an-
nienta la storia e rompe la magia del luogo. Il nostro
compito è documentare e preservare il decadimento,
non accelerarlo o modificarlo. Chi imbratta è un
ospite che non ha capito nulla dell’etica dell’esplora-
zione”.

(e.g.)

“Spazi abbandonati e psiche 
sono in connessione tra loro
nel superamento del limite”

LA PSICOTERAPEUTA

A parlare a Lumsanews degli aspetti psicologici che
sottendono la ricerca di luoghi abbandonati è la psi-
coterapeuta dell’età evolutiva Anna Galante. 

Dal punto di vista psicologico, quali sono le ra-
gioni che spingono all’urbex?
“Da un lato l’esplorazione si accompagna a una
grande curiosità per luoghi che abbiano come carat-
teristica l’abbandono e l’assenza di vita. Sono spazi
morti, che contrastano con questo desiderio di adre-
nalina. Dall’altro, mettersi in contatto con luoghi ab-
bandonati e sconosciuti significa appropriarsi di
qualcosa che è morto riportandolo in vita. Un po’
come la protagonista di Il Giardino Segreto, Mary, è
attirata dal giardino come un posto diverso, anche i
giovani sono attratti da spazi che si presentano di-
versi da tutti i luoghi che invece sono soliti vivere,
attirati da quello che il tempo negli anni riesce a fare
sulla materia”.

Quindi è proprio il fascino dell’abbandono ad at-
trarre gli urbexer.
“Un luogo abbandonato segue leggi tutte sue. Questi
posti danno anche molto spazio all’immaginazione.
Mentre quotidianamente ci si trova in posti regolati
da leggi, in questi spazi i giovani si sentono liberi di
immaginare e dare nuovi significati”.

C’è una connessione tra spazi abbandonati e psi-
che umana?
“Noi psicologi nello spazio di terapia ci occupiamo di
spazi interni un po’ abbandonati. Quando una per-
sona è interessata a una conoscenza più profonda di
sé stesso va ad esplorare il luogo abbandonato del-
l’inconscio. Forse nell’urbex si cerca inconsapevol-
mente qualcosa di abbandonato e che si vuole
scoprire”.

Quali potrebbero essere le ragioni di un incre-
mento del fenomeno dell’urbex dopo il Covid?
“Esplorare il proibito, lo sconosciuto, fa parte da
sempre dei giovani: trasgredire le regole, fare i conti
con i propri limiti. Il Covid, però, potrebbe aver in-
fluito su una connessione tra il chiuso e l’aperto.
Forse la ricerca di spazi chiusi sconosciuti potrebbe
essere collegata alla pandemia. Ci troviamo di fronte
a forme molto diverse e non riconducibili a un feno-
meno unico, sul quale però sicuramente il Covid ha
avuto un impatto”.

In questa ricerca c’è anche un’esigenza di con-
trollare il tempo.
“Tutti noi, dall’adolescenza in poi, facciamo i conti
con un tempo che sfugge, ma ci sono cambiamenti
che il tempo impone e che molto spesso arrivano pro-
prio quando non si è pronti. Forse l’idea di stare in un
posto abbandonato dove il tempo sembra essersi fer-
mato è un modo di padroneggiarlo”.

Questa ricerca di adrenalina nei luoghi abbando-
nati potrebbe essere collegata a un sempre mag-

giore utilizzo di videogiochi?
“Da una parte direi di sì, i videogiochi proiettano la
persona in un mondo che sembra reale e forse i luo-
ghi abbandonati danno l’illusione che ci si possa
muovere nello spazio proprio come si fa nel video-
gioco. Di qui l’idea che posti inaccessibili non siano
poi così pericolosi”.

In conclusione, non c’è un’unica motivazione che
spinge all’urbex.
“Assolutamente. Bisogna considerare la varietà delle
motivazioni che spingono una persona a esplorare
questi luoghi. Alla base ci sono cause diverse. Non ci
sarà mai una stessa precisa motivazione che spinge
una persona a fare la stessa cosa. Per ogni situazione
vanno  indagate le radici profonde, dal Covid, alla
fase dell’adolescenza, all’uso di videogiochi. Ma c’è
anche una mancanza della funzione genitoriale, che
forse non riesce a instaurare bene nelle menti dei ra-
gazzi l’idea del limite, fino a che punto possa essere
sfidato. Il limite pone un confronto con la fine della
vita e con la morte”.

(e.g.)

Gianfranco Barollo, fotografo urbano La psicoterapeuta Anna Galante

“ “Documentare
la bellezza
in decadimento

Un’esigenza
di controllare
il tempo

“Bisogna
distinguere 

tra casi legali
e illegali”

L’AVVOCATO

L’avvocato penalista
Mattia Fontana

A parlare a Lumsanews della legalità del fe-
nomeno dell’urbex è l’avvocato penalista Mat-
tia Fontana.
Come spiegato da Fontana, l’introduzione in
luoghi, edifici e strutture abbandonate da un
punto di vista giuridico ma anche penale non si
configura come reato. Devono essere però ri-
spettate condizioni precise. 
In astratto si potrebbe configurare reato di vio-
lazione di domicilio, come previsto dall’arti-
colo 614 del Codice Penale che si applica tutte
quelle volte in cui ci si introduce in un luogo
che è di proprietà di un altro soggetto.
L’altra norma che potrebbe venire in rilievo in
questi casi, oltre alla violazione di domicilio, è
l’articolo 633 del Codice Penale. 
Questo articolo fa riferimento al reato di inva-
sione di terreni e di edifici. Però, sempre que-
st’articolo richiede uno scopo specifico, dato
che si rivolge a “chiunque invada terreni, edi-
fici al fine di occuparli o di trarne profitto”.

Se si verificano situazioni in cui gli edifici
hanno una porta chiusa, magari in buono stato,
un lucchetto apposto sul cancello o il fatto che
l’edificio non si presenta in maniera totalmente
abbandonata – e quindi casi dimostrabili di un
‘uso attuale’ del proprietario – allora potreb-
bero esserci conseguenze legali.
Fontana spiega quali sono le condizioni per cui
non si configuri reato quando si entra in un edi-
ficio abbandonato. 
“Bisogna prestare attenzione a qualche aspetto. 
Innanzitutto deve trattarsi di un edificio pale-
semente degradato, non devono esserci recin-
zioni, cancelli, lucchetti. Ma non devono
esserci neanche impedimenti, che possano far
pensare a un uso attuale da parte del proprie-
tario di quel bene. 
Se l’edificio è palesemente degradato, con fi-
nestre rotte, porte divelte, assenza di lucchetti
o cancelli funzionanti, allora lì si può entrare
chiaramente senza alcun tipo di problema per-

ché appunto non ci sono limitazioni legali. 
Oltre che verificare l’assenza di cancelli e luc-
chetti, l’introduzione deve essere temporanea:
trattenersi il tempo strettamente necessario per
entrare, esplorare, senza protrarre questa in-
troduzione per troppi minuti o per troppe ore. 
Se già si trascorre la notte all’interno dell’edi-
ficio potrebbero esserci delle conseguenze dal
punto di vista legale. 
Se le condizioni dell’immobile non consen-
tono di capire c’è un uso attuale del bene, non
si commette sicuramente il reato di violazione
di domicilio. 
Anche se l’urbex port, nella maggior parte dei
casi, le persone a scattare fotografie e a tra-
scorrere un certo numero di minuti o ore al-
l’interno del luogo, l’articolo 633 è
difficilmente applicabile proprio perché que-
sta pratica non ha lo scopo di occupare l’im-
mobile o di trarre profitto.da esso.

(e.g.)




